404营地的消亡是明日之后剧情中一个充满谜团的关键事件。作为与快乐101同时建立的早期贸易联盟营地，404营地位于北陆高原的核工业基地附近，其地理位置决定了它处于北方帝国的势力范围内。根据游戏内NPC克兰西的对话，404营地并非毁于感染者袭击或资源匮乏，而是在一夜之间全员消失，这种异常现象引发了玩家对背后真相的长期探讨。核工业背景的设定暗示了营地可能涉及高危实验或技术失控，而帝国清洗的说法虽被广泛传播，却缺乏直接证据支撑。
从游戏内线索看，404营地的毁灭与小女孩剧情存在潜在关联。宣传片中出现的红衣小女孩曾被唐纳德从感染者包围中救出并带回404营地，但后续剧情暗示她可能携带延迟发作的感染病毒。这种内部瓦解的设定符合一夜消失的特征，而帝国则成为被转嫁责任的替罪羊。404营地作为核工业设施，本身具备处理放射性物质的特殊职能，若病毒与核污染结合，可能加速了变异进程。游戏通过碎片化叙事将真相隐藏在NPC只言片语中，例如道格拉斯任务线提及的彩虹天堂道具，似乎与营地覆灭存在隐秘联系。
势力博弈的角度进一步揭示了404营地的悲剧必然性。作为贸易联盟插在帝国势力范围内的前哨站，其存在本身便是政治筹码。教会组织通过散布感染制造混乱，并嫁祸帝国以挑起贸易联盟的敌对情绪，这种策略在远星城和夏尔镇的冲突中已有先例。404营地覆灭后，幸存的贸易联盟成员尝试建立202营地却再度失败，说明外部势力对这类边界营地的压制具有持续性。游戏通过环境叙事强化了这一逻辑——北陆高原的极端气候和帝国军事设施分布，均暗示此地不具备长期生存的客观条件。
从游戏机制反推剧情，404营地的设定实际服务于末日生存的核心主题。其消亡为玩家提供了探索集体记忆缺失的叙事框架，例如通过矿坑感染体、废弃实验室等场景还原事件片段。营地消失后遗留的放射性废料、破损的通讯设备等交互道具，均指向技术失控与人为阴谋的双重可能性。这种开放式设计既避免了单一归因的枯燥，又允许玩家通过装备命名（如404厂制式护甲）和物资描述（如沾染核尘的日记页）自行拼凑线索。相较于直接交代结局，游戏更倾向于让玩家在资源采集与副本战斗中逐步接近真相。
404营地的消亡本质上是一场精心设计的叙事陷阱。它通过模糊历史与虚构的边界，将现实中的核工业符号（国404核工业基地）转化为游戏内的悬疑要素。玩家对真相的追问，恰恰延续了末日背景下人类对灾难本能的溯源冲动。这种设计不仅丰富了世界观厚度，更使404营地成为衡量其他营地生存潜力的隐性标尺——当快乐101强调快乐的违和感时，其背后隐藏的危机管理逻辑反而因404的对比而更具说服力。
