她饰演的玉娇龙偷剑的桥段是整部电影的关键转折点。这场戏不仅展现了角色的叛逆与野心，更通过动作设计传递出武侠世界的江湖规则。青冥剑作为贯穿全片的线索，象征着权力与欲望，而她偷剑的行为直接推动剧情走向高潮。这段戏的拍摄需要演员完成大量吊威亚和武打动作，对体能和演技都是极大挑战。
偷剑戏份的难度在于动作与情绪的完美结合。她需要在保持轻盈身法的同时，用眼神和微表情传递出玉娇龙内心的矛盾——既渴望挣脱家族束缚，又对江湖充满天真幻想。李安导演采用大量俯拍和特写镜头，突出角色的孤立感与决绝。这场戏的武术指导由袁和平负责，动作设计融合了写实与写意，比如她飞檐走壁时衣袂翻飞的画面，既符合物理逻辑又充满东方美学。
从游戏攻略角度看，这段戏可拆解为三个阶段：潜入时的隐蔽、盗剑时的爆发力、逃离时的节奏控制。现实中拍摄时，她每天要吊威亚数小时，手臂常因长时间悬空而酸痛。李安要求动作必须柔中带刚，例如她握剑的姿势既要体现生疏感，又要有习武之人的本能反应。道具组特意将青冥剑加重，让动作显得更有张力。
这场戏的成功离不开幕后团队的协作。美术组搭建的贝勒府场景暗藏机关，方便威亚操作；摄影鲍德熹用冷色调光线营造出夜间的神秘感。她曾偷剑时那个翻身跃上房梁的镜头拍了二十多遍，只为达到像猫一样敏捷的效果。配乐谭盾用鼓点强化紧张氛围，尤其在剑鞘与地面碰撞的瞬间加入金属颤音，放大戏剧冲突。
对于想还原这一桥段的玩家或影迷，可以关注三个细节：一是偷剑前环顾四周的警觉性，二是剑身出鞘时手腕的翻转角度，三是被追击时利用环境障碍的走位。电影中她借用了京剧身段，比如侧身闪避的动作参考了鹞子翻身。游戏改编版通常会将此段设计为潜行关卡，要求玩家在限定时间内完成QTE操作，同时保持角色平衡。
这段戏之所以成为经典，在于它超越了单纯的武打场面。她通过偷剑行为完成了角色从闺阁少女到江湖客的蜕变，而李安用镜头语言探讨了自由与代价的永恒命题。无论是电影还是游戏，理解这场戏的核心逻辑——用外在动作驱动内心成长，才能真正体会卧虎藏龙的深意。
